每個孩子從逐漸懂事的年紀起，都在尋求正向的成人典範。而與孩子最靠近的父母，自然成為大多數孩子的第一個典範。
就像父親之於男孩、母親之於女孩，孩子總在父母的身上，學習扮演社會建構下的男性與女性角色。即使女孩自小由父親擔任主要照顧者，並且獲得足夠的親密感，依舊免不了會頻繁把眼光望向母親，觀察母親如何在家庭中、在婚姻中展演自己。
令人遺憾的是：並非所有的成人典範，皆屬「正向」。
也許是因為孩子倉促之間降臨，母親心裡毫無預期；或是伴侶彼此間的親密關係出現危機，而天真地以為孩子的到來可以留住對方，不致仳離。甚至，當女孩遭逢家內性侵，原應提供保護的母親卻默許一切反覆發生，無視女兒的呼喊與求助。
在諮商室裡，我更常看見的是：在小女孩逐漸長大之際，感受到母親的壓力與焦慮，迫使孩子提早長大，反過來照顧媽媽的情緒，成為親職化的小孩。
我想起了一張令人心疼的熟悉面孔。
代替父親照顧母親的女孩
遇見她，是因為大量遲到、請假缺課，多到可能畢不了業，所以被導師轉介而來。導師還補充道：「孩子的媽很防衛、很強悍，不好溝通。」
大概已因此事被指責多次，所以女孩索性放棄抗辯，只是靜默。
但當我翻開她的缺曠紀錄時，發現了一個非常特別的現象：她的每次請假、曠課，都是連續多日。這引起我的好奇。
「我發現妳跟大多數請假過多的同學不太一樣。妳的請假與曠課都是不請則已，一請都是連續好幾天，甚至一整個禮拜。妳自己有注意到嗎？」她點點頭。
「我猜想，在這些日子裡，勢必有什麼重要的事發生，而且是每隔一段時間就會發生一次。不知道我有猜對嗎？」
「媽媽出國去找爸爸。」她看著我說。
後來我才知道：原來，爸爸在對岸工作，媽媽自己一個人獨自帶三個孩子在台灣生活，所以不得不強悍。這女孩是長女，家中還有一個唸國小的妹妹，以及一個學齡前、身心障礙的弟弟。
那一刻，我在這女孩的身上，彷彿看見一個母親的形象：「長姊如母」的使命感，迫使她得提早長大，肩負起照顧弟妹的責任。甚至，有時候她還得像個父親，陪伴那看似獨立強悍，實際上卻孤單不已的母親，照顧母親的情緒。
於是我決定會一會這對父母，約定在爸爸返台期間，夫妻一起來談。
約定見面的當日，母親與孩子的爸一起走進來時，那個姿態擺明就是要來吵架的。全副武裝，為孩子出征，我知道那是一種「為人母的強悍」，目的是要告訴我們：她愛孩子，為了克盡母職，不惜一切！
父親緊跟其後，踏進辦公室時，禮貌性地點頭示意了一下。
那一刻，我心裡不自覺浮現了圖像：一個「表面上防衛且炮火十足，實則高度焦慮」的母親，以及一個「長期缺席」的父親。「只是……為什麼母親會如此焦慮？」這是我心裡的困惑。
焦慮的母親、缺席的父親，與疏離的婚姻關係
「因為孩子的事，常常接到學校電話，應該讓妳很煩躁，很有壓力吧？！而且我聽孩子說，你還一口氣獨力帶三個小孩。」一進諮商室裡，我不等母親開口，隨口問了一句。
這句話，不只是說給母親聽的。
「對啊！真的很累。」那一刻，我看到媽媽原本僵硬的臉部線條、緊繃的肩頸，明顯鬆了，開始細數三個孩子，尤其這個老大的學習狀況讓她多操心、多頭疼。
我靜靜地聽著，感受她話語裡的無力、擔憂，與隱含的焦慮。
突然，我聽到原本靜默的父親，開口了：「我跟妳說過多少次，叫妳不用專程飛過來找我，妳偏不聽！妳自己看看，每次妳一過來，孩子就出狀況，或是不上學！我又不是不回台灣，真不知道妳究竟在急什麼。」
我望向一旁的媽媽，面對先生連珠炮似的指責，從頭到尾只是尷尬陪笑，沒有任何反駁。剎那間，我彷彿看到這對父母平常對話的姿態：習慣指責的父親，以及深怕丈夫生氣，所以選擇討好的母親。
我問父親：「妳知道太太為什麼這麼急著去找你嗎？」他困惑地搖搖頭。
「因為帶孩子的辛苦，除你之外，生活中，她沒人可依靠。但真正令她焦慮的，是孩子頻繁出狀況時，她這個全職帶孩子的媽媽會被指責為『不稱職的母親』，或是被你說：『已經讓妳專心照顧小孩就好，還照顧成這樣！』」
我用眼角的餘光，瞥見一旁母親的臉上，已掛著兩行淚。以及看到太太落淚，一時之間手足無措，不知道該怎麼靠近與安慰的丈夫。
好的婚姻關係，是父母送給孩子最棒的禮物
很多人會困惑：為什麼我們常聽到「母女糾葛」，卻鮮少聽到「父子糾葛」？那是因為：在我們的文化裡，父子之間的關係困境，更常見的是「疏離」，遇到衝突情境時，大多採取指責或逃離的策略來因應。
但同為女性，在母女之間，會有大量親密與情感流動的需求，因此情緒界線容易模糊。尤其在父母的婚姻出狀況時，女孩比男孩更常以拯救者的姿態，企圖去照顧母親的孤單，甚至不惜犧牲自己的成長、獨立與健康，來守護家庭的完整，成為「留守家庭的孩子」。
好的婚姻關係，是父母能夠送給孩子最棒的禮物！因為孩子可以安心、獨立去飛，毋須在自己的生命中往前走時，還得頻頻回首望向孤單母親的身影，並且在自己長大、自組家庭以後，不自覺繼續複製母親的身影。
這是在看完黃惠萱心理師的著作後，最深刻的感觸。特此推薦予您！
